Geniet van huiveringwekkende capriolen in de finale van het ‘Vioolconcert’ van Saint-Saëns. Als een smoorverliefde zwaan omhelst het orkest soliste Akiko Suwanai. Sjostakovitsj wist – in een onderdrukt kunstleven – tóch op een hele bijzondere manier te blijven communiceren met zijn publiek. Terwijl dagelijks mensen onder Stalin ‘verdwenen’, bracht hij zijn publiek tot tranen met zijn muziek. Het applaus na de première in Leningrad was overdonderend en hield uit protest lang aan. Pärt wist in het najaar van 1968 een soortgelijke reactie te veroorzaken in Estland. Hij moest ervoor op het matje komen bij de KGB. In afzondering reageerde Pärt met een stuk waarin de geest triomfeert.